大人って？

「俺は、大人だ。なぜなら、他人の痛みが理解できる。大抵のことはオブラートに包む。雨の日もそこそこ楽しめる。憂鬱な朝ほどよく晴れる。ボトルキープをしている。自分の弱さを知っている。妻の弱点は知らないが。上座と下座がわかる。日焼けしても元にもどらない。人生的に送りバントがうまい。この頃、親孝行したいと思う。（中略）大人っていったい何なんだ。」

これわかる人もいるかもしれませんが、電車内のある商品の広告にかかれている文章です。
「僕はいくつ当てはまるんだろう…？」
そんなことをふと考えた…